Behind The Skin

*kreeek*

Barusan bunyi jari-jari yang gue tarik karena udah lama nggak nulis. Sejujurnya, kenapa gue jarang nulis lagi karena emang nggak ada kegelisahan yang gue rasain sama sekali.

Dan tibalah pada saat ini.

Pikiran gue nggak pernah tenang. Apapun yang gue lakuin dikeseharian, selalu terngiang sama hal-hal yang berbau penyesalan.

Cuman ditulisan inilah biasanya gue bisa bebas ceritain apa yang pikiran dan perasaan gue mampu untuk sampaikan.

First of all, belakangan emang gue terlihat bahagia. Kalo ada dari readers gue yang follow instagram, snapchat, facebook, path, askfm, twitter, line, steam, friendster, pasti tau.

Gue punya sosok orang paling spesial dalam hidup gue. Yang sampe kapanpun gue selalu berharap dia bakal jadi orang yang mampu bertahan sama gue til the end.

3 tahun yang gue rasain adalah momen paling sempurna. I've never been so happy in my life. Gue merelakan semua yang gue punya, gue pertaruhkan hal yang penting menjadi tidak penting.

Hingga pada akhirnya, gue tersadarkan oleh 'semua tidak akan bertahan selamanya.'

Sosok ini hilang dari hidup gue.



Dan percayalah, dalam hidup, setiap hal kecil ataupun hal besar yang kalian lakukan, akan terasa sangat sia-sia saat ia hilang dari genggaman kalian apabila kalian tidak benar-benar menggenggamnya.

Gue masih berfikir.

Berfikir lagi.

Sekali lagi.

Dan lagi.

Apakah semua rasa penyesalan ini, semua rasa sia-sia ini, berharga untuk selalu kita simpan didalam benak kita?

Tidak. Bukan penyesalan seharusnya. Lebih tepat lagi disebut kenangan. Penyesalan hanyalah parasit yang menumpuk diatas semua kenangan itu.

And with the last piece of me,

Gue meninggalkan semua kenangan itu.

Semua penyesalan itu.

.
.
.
.

Tapi entah kenapa semuanya terasa serba salah.

Hal ini justru mengubah gue menjadi konsep diri gue yang lain. Gue yang gak bisa nerima apa-apa lagi.

Seseorang pernah bilang, 'lo boleh patah hati. Tapi jangan sampe lo menutup hati lo untuk orang yang baru.'

Unfortunately, kata-kata itu gak berkesan buat gue.

I become cold.

More and more.

And more than that.

I can't accept anything or anyone.

I'm straight out of myself.


I never expect someone come and save me.

Gue cuma pengen,

Untuk sementara ini,

Gue mengemas bagian-bagian diri gue yang udah hancur.

Gue cuma pengen,

Untuk sementara ini,

Gue bersiap-siap lagi untuk sesuatu yang baru.

Gue cuma pengen,

Untuk sementara ini,

Semua hal yang pernah gue lakuin, berkesan untuk selamanya.









Thank you, wherever you are.

FIIUUUHHHH

Dalam satu helaan nafas, gue kembali nulis blog lagi.

Entri terakhir yang gue tulis itu 2 tahun yang lalu. Pas masih kelas 12 SMA. Itungannya udah lama banget berarti.

Jari-jari tangan juga udah tegang semua. Gak sekenceng dulu. Terakhir gue test di Typingrace.com, cuma 68 wpm (words per minute). Kalo dulu sih bisa lebih. 69 atau 70 gitu.

Bego.

Eh, tapi udah pada nyoba belum main Typing Race? seru juga sih. Buat yang punya kelebihan ngetik cepat tanpa melihat keyboard boleh nyoba. Inget ya gaboleh ngeliat keyboard. Konon kalo mau jago ngetiknya sih gitu.

Eniwei,

Malem ini entah kenapa ada sesuatu nyelip dipikiran gue. Sehabis makan malem, gue naik keatas, masuk kamar, trus duduk dikasur. Sempet bengong beberapa detik lalu mata gue tertuju pada bufet dibawah lemari baju. Penasaran juga nggak pernah dibuka karena gue sempet ngekos dan nggak tinggal sama orang tua. Sekarang gue harus berhadapan sama barang-barang lama.

Akhirnya gue coba buka.

Isinya ada dvd game lumayan banyak. Game-game yang gue mainin jaman SMP dulu. Terus ada year book SMP-SMA. Ada beberapa headphone juga yang kelihatan sudah rusak. Ada figurin anime, superhero favorit gue, ada sticker-sticker yang gue dapet tiap beli sepatu atau t-shirt.

Gue buka year book SMP, geli-geli rada ngilu cenat-cenut gimana gitu. Entahlah. Penampilan gue SMP emang jauh banget sama yang sekarang. Kalo yang dulu gembel, sekarang pengemis.

Masih nggak puas rasanya kalo ngeliat year book doang. Masih ada sesuatu yang stuck dibenak gue. Seperti harus mencari barang yang bener-bener pantes buat diingat.

Dan eh, unta backflip di jepang.

Beneran ketemu.

Ada ditumpukan dvd game.

Nggak begitu usang. Nggak ada debu sama sekali. Masih dalam kondisi mulus. Harga bisa nego. Minat hubungi nomor dibawah...

Eh kan, jadi ngaco.

Gue nemu ada 2 scrapbook.

Buku tipis berwarna kuning bergaris biru ada gambar cowok-cewek pake pakaian khas jepang didepannya, sama buku tebel yang disampul berwarna hitam bertuliskan 15 sama nama gue dan nama...

Ini kan...

Pas gue LDR-an kira-kira 3 tahun yang lalu.

Nggak ada salahnya juga sih flashback malem-malem. Pikir gue.

Isinya ada foto-foto Dia, tulisan-tulisan tangannya, kejadian-kejadian lucu yang gue alamin sama Dia meskipun cuman dari sosial media, ucapan ulang tahun dia buat gue, dan semuanya seperti gak ada habisnya kalo diinget.

Of course ini hubungan jarak jauh pertama gue sebagai sosok yang udah bisa berpikir dewasa.

Gue di Malaysia, dia di Indonesia.

Nggak begitu jauh. Tapi jarak tetaplah jarak. Tanpa pertemuan, semua itu terasa hambar.

Gue inget pertama kali gue nyapa Dia di twitter, waktu itu tengah malem dan Dia mengeluh soal kelaparan.




Rasanya beda banget waktu itu. Posisi dia masih dalam status pacaran sama orang lain, dan gue like a boss memberanikan diri untuk ngobrol sama dia di Blackberry Messenger.

Entah bagaimana caranya, gue bisa ngalahin cowok yang tinggal deket berbanding dengan gue yang tinggal beda negara sama Dia. Alasannya sih, yang dekat bakal kalah sama yang selalu ada meskipun jauh dimata. Azeg.

Tanpa memperpanjang mukadimah,

Akhirnya kita jadian.

Seneng banget pertama kalinya gue bisa dapetin seseorang yang gue perjuangin. Seseorang yang bener-bener pas dimata gue. Dan kebetulan dia rada-rada kaya orang korea gitu. Cakep. Kalo gabisa bayangin, liat Giselle. Hampir mirip. Yagitulah.

Pertama kalinya juga gue harus setia sama handphone. Harus rajin ngisi pulsa buat beli paket internet, buat nelfon, dalam setahun gue 3 kali beli handphone karena rusak mulu, dan sempet juga gue harus relain duit liburan ke Medan untuk beli handphone baru biar bisa contact sama dia. Sampe di Medan gue cuman ngandelin duit 90 ribu buat 3 hari.

Demi sesuatu yang bikin kita bahagia, hal sesulit dan sebodoh apapun bakalan nggak kerasa.

Berkali-kali gue pulang ke Indonesia, tapi masih aja nggak gue sempetin buat mampir ketemu dia. Karena memang kita beda kota. Butuh kurang lebih 2 hari kalo naik mobil. 1 tahun kalo jalan kaki. Sampe mati kalo nggak punya kaki.

Gue udah punya rencana mau ketemu. Pas udah mau pergi, tiba-tiba gue dapet kabar harus nge-MOS siswa baru. Jadwalnya juga dadakan. Berhubung gue osis yang taat dan patuh, terpaksa gue balik lagi ke Kuala Lumpur.

Hubungan kita cuma bertahan setahun lebih. Sebelum pada akhirnya dia memutuskan untuk berhenti percaya sama sikap gue disini. Yang menurut dia gue udah bener-bener berubah. Komunikasi juga udah berkurang. Dulunya bisa tiap hari malah jadi seminggu sekali. Dulunya ucapan selamat tidur bisa 2-3 kalimat, malah jadi sebatas kata-kata doang. Janji yang dulunya dibuat, dengan terpaksa dilupakan.


Untuk sekali lagi, gue gagal.

Entah karena hubungan kita emang udah jauh berbeda atau memang karena LDR itu susah.

Bisa jadi dua faktor tersebut juga saling mempengaruhi.


Gue tutup scrapbooknya. Gue liat tulisan paling depan,

"Even words can't describe how much i love you, yan. And i wish you'll be mine forever and ever!"

Gue narik napas panjang.

Dan meletakkan kembali scrapbooknya di bufet.


Sampai nanti gue harus kembali lagi mengambil scrapbooknya, membukanya, dan mengingat lagi.


Dan lagi.


Dan lagi.


Dan sekali lagi.





Sampai memang saatnya harus berhenti.

Waktu kecil dulu, gue kalo keluar rumah sukanya main nggak pake apa-apa. Bukan telanjang, bukan. Maksudnya cuman nggak pake alas kaki. Nyeker entah kenapa berasa lebih ringan dan gampang lari kalo dikejar sama anjing. Tapi resikonya, kalo ngga nginjek tahi ayam ya nginjek beling.

Hidup nyeker membuat kaki gue jadi lebih kuat. Lebih tangguh menghadapi rintangan. Kaki gue berbeda sama anak-anak yang lainnya. Kalo bisa dikasih motto, ya beda tipis sama Yamaha. Kaki gue 'semakin di depan'.

Ajaibnya, kalo gue lihat sendiri, kebanyakan temen-temen gue yang doyan pake sendal justru malah tumitnya pecah-pecah. Dan kakinya kayak jigong naga. Sementara kaki gue, kudisan semua. Enggaklah becanda. Kaki gue justru lebih kelihatan bersinar. Mulus. Padahal waktu itu belom ada Ponds khusus telapak kaki.

Dan waktu pun berlalu. Gue tumbuh menjadi anak yang gengsian. Gue mulai pake sendal jepit. Takut aja kalo udah gede gue masih nggak bisa pake alas kaki, dan ketemu mertua, dikiranya gue salah satu penduduk suku maya yang kabur karena emang wajah dan kondisi fisik gue cukup mendukung.

Seriusan. Dulu waktu kecil, kondisi gue seperti anak afrika yang busung lapar. Perut buncit, kulit kusam, rambut ikal, kurus, tinggi, dan nyeker. Tinggal dikasih tombak dan dikalungkin kulit beruang siapa yang nggak takut coba.

Selang berjalannya waktu gue mulai membiasakan diri make sendal jepit. Dan pada saat itu juga gue nggak bisa melanjutkannya. Gue mengalami kecederaan fisik. Kaki gue lecet. Merah-merah. Dan bahkan kalo gue paksain bisa sampe luka.

Akhirnya gue beralih ke sneakers atau sepatu biasa. Lebih gampang makenya. Nggak harus jepitin jari jempol dan telunjuk kaki pada karet yang bisa mencederakan gue dengan mudah. Ujung-ujungnya, gue jauh dalam dunia per-sendal jepitan lagi.

Sampailah ketika gue lulus SMA. Saat dimana udah nggak tau harus ngabisin hidup selain makan, tidur, gaming, atau ngedate. Gue mulai belajar make sendal jepit lagi. Capek kalo harus tiap hari pergi pake sepatu toh ujung-ujungnya cuma nongkrong nggak jelas sama temen-temen yang juga pengangguran lulus SMA.

Sore itu sehabis gue nganter pacar gue pulang kerumahnya, gue ditemenin sama salah satu temen gue di kantin deket apartemennya. Yang sedang gue lakukan saat itu adalah mendengarkan dia berantem sama pacarnya lewat telefon. Gue cuma duduk diem. Menebak apa kira-kira permasalahannya. Menebak apa kata-kata yang diucapkan si cewek ditelefon. Sesekali temen gue harus ngomong dengan nada ngebentak. Gue kaget dan hampir nyolok matanya pake garpu.

Setelah telefon ditutup menandakan perbualan mereka telah selesai, temen gue menghela napas dan pelan-pelan mulai cerita.
'Kesel gue tiap hari dia harus marah-marah karena hal kecil, ian. Apapun yang dia nggak suka, pasti ujung-ujungnya melampiaskan ke gue. Lo juga tau kan gue orangnya emosian. Gue nggak bisa disalahin gitu aja. Tapi ya mau gimana, sifat dia emang udah kayak gitu.'
Gue ngelihat temen gue sebentar. Lalu memegang tangannya dan bilang, 'lo pasti kuat'.
'Najis lo homo' spontan tangannya nepok tangan gue.
Becandaan gue malah dikira beneran.
'Tapi gimana, ian, kejadian ini udah berulang-ulang kali..' temen gue melanjutkan ceritanya.
'Udah, santai aja. Biasain diri lo.'
Dia cuma meng-iyakan lalu kita berdua pulang kerumah.

Besok paginya, gue diajak sama dia buat ngejemput pacarnya. Sesampainya di mobil, mereka diem-dieman. Untuk satu skala satuan waktu, temen gue ngobrol sedikit demi sedikit.
'Kamu masih mau marah lagi soal kemarin?'
Pacarnya masih diem seolah-olah tidak mendengar apa-apa.
'Masa kamu harus selalu marah soal hal kecil. Gimana nanti kalo masalahnya bener-bener ada dan berat? kamu harus nusuk atau bocorin kepala aku, gitu?'

Turun dari mobil menuju apartemen temen gue, mereka masih jalan diem-dieman didepan. Sementara gue dibelakang sedang menahan perihnya kaki gue yang lecet karena sendal jepit. Gue lalu menempelkan plester didaerah yang lecet dan luka.

'Sekarang gini aja, kita lupain aja ya dulu semua ini. Atau anggep aja nggak pernah terjadi apa-apa. Ini bener-bener buang-buang waktu. Kita rela nggak ngobrol karena kamu bete soal hal kecil. Nggak masuk akal' kata temen gue yang sedang meyakinkan pacarnya gak jauh dari posisi gue mengalami kecedaraan fisik.

Nggak lama kemudian, mereka saling merangkul. Yang dimana gue rasa ini udah waktunya mereka berhenti berantem. Sementara gue masih berharap lecet di kaki gue cepet sembuh.

'Kamu kenapa lagi?' terdengar suara samar-samar sesaat sebelum gue membuka mata.
'Kamu bete lagi cuma karena aku nggak ngebales Line kamu?'
Gue bangun lalu melihat temen gue dan pacarnya di sofa yang kelihatannya harus berdebat karena masalah yang tak kunjung selesai.

Gue lalu turun kebawah membeli sebotol Coke dan beberapa snacks. Tanpa disadari, setelah sekian lama berjalan, gue melihat kaki gue, gue make sendal jepit. Ya, tapi ada kabar yang lebih baik dari itu. Kaki gue udah nggak lecet lagi. Seperti lebih kuat dan tahan (ini kaki apa genteng). Tidak mengalami kecedaraan fisik sedikitpun.

Sesampainya didepan pintu, gue denger pacar temen gue ngomong, 'Aku nggak kenapa-kenapa kok. Soal yang tadi malem itu, emang sih aku sempet kesel. Tapi aku perlahan-lahan udah mulai biasa. Aku bakal coba untuk tidak lebih gampang marah karena hal-hal kecil' lalu dia tersenyum. Mereka lalu berpelukan. Gue turun lagi kebawah. Kembaliannya belum gue ambil.

Sambil menunggu lift, gue berpikir, sepertinya kebiasaan cinta dan memakai sendal jepit adalah satu hal yang bisa disamakan.

Kalo sendal jepit bisa bikin kita marah, kesel, lecet dan luka-luka, begitu juga dengan cinta. Sebuah masalah kecil bisa bikin kita marah, kesal, perasaan kita kadang campur aduk. Seolah-olah kita tidak mau lagi berurusan dengan itu semua. Kita lebih pingin ninggalin tapi sebenarnya belum mampu karena kita juga butuh. Dan yang harus kita lakukan adalah menempel plester di luka tersebut. Seperti memakai sendal jepit. Agar rasa sakit itu tidak terasa untuk sementara waktu.

Dan apabila kita sudah mulai terbiasa, masalah-masalah itupun membuat kita lebih kebal. Lebih tahan dan bahkan tidak terasa apa-apa.



Seperti kaki gue terhadap sendal jepit. Gue udah nggak ngerasa apa-apa lagi.

Masa kecil itu masa yang paling bersinar. Masa dimana kita melakukan semuanya dengan konsep "Bodo Amat". Kita begitu konfiden terhadap diri kita sendiri. Kesenangan adalah tujuan utama kita. Soal cinta, kita belum mengerti apa-apa soal cinta. Bahkan disaat masih kecil dulu, duduk sebelahan sama perempuan malunya setengah mati.

Cinta emang bikin bahagia. Tapi disaat masih kecil, kita bisa lebih bahagia tanpa mengenal cinta. (Cintanya sama emak-bapak doang). Teman adalah orang nomer satu yang mengenalkan kita pada dunia atau mungkin secara bersama-sama, kita mengenal dunia. Saat itu, dunia adalah tempat kita untuk bersenang-senang. Berharap kita akan terus seperti ini. Bermain, bergembira, tertawa, selamanya kita akan bersama.

Tapi itu soal lain. Yang bakal gue omongin disini adalah, Cerita-cerita atau  karya kita saat masih kecil.

Beberapa waktu yang lalu gue sempet main dikelas SD. Ditembok belakang, gue melihat tulisan-tulisan karya mereka sendiri. Ada yang memang ditambah dengan gambar, ada yang polos doang. Gue masih inget salah satu ceritanya pada waktu itu. Begini:

" Pada jaman dahulu hiduplah seorang putri. Dia tinggal di istana. Dia sayang raja dan permaisuri. Pada suatu hari, sang putri bermain ditaman bersama ibunya. Dan mereka hidup bahagia selama-lamanya. Tamat. "

Gue senyum dikit. Lalu ketawa sambil pipis dicelana.

Kok bisa seorang putri, yang hidup di istana, main ditaman sama ibunya, terus bahagia selama-lamanya. Si putri kurang pergaulan banget. Nggak ada mainan lain gitu. Apakah pada saat itu nggak ada warnet? atau Seven-Eleven biar dia bisa nongkrong minum Slurpee sama ibunya.

'Gila, cerita-cerita anak kecil itu bego banget ternyata.' Cetus gue dalem hati sambil menaikkan alis.

Ada lagi baru-baru ini, gue nemu kertas dilaci meja kelas gue. Tulisan yang tidak begitu panjang. Dan ditulis dengan menggunakan pensil. Ceritanya begini:

" Pada suatu hari, ada tikus berteman dengan kelinci. Lalu mereka bermain dihutan. Tiba-tiba, tikus dimakan oleh citah. (baca:Cheetah) lalu kelinci menolong tikus. Kelinci bilang, 'disana ada kijang!' tapi boong. Lalu citah pergi mencari kijang. Akhirnya tikus dan kelinci hidup bahagia selama-lamanya. "

Gue nggak tau kenapa pada hari itu si Cheetah bego banget. Mau di bego-begoin sama dua makanan lezatnya. Dia lebih memilih Kijang yang jauh disana dan gak pasti adanya. Dan pertanyaan besarnya adalah... kalimat ini, 'Tiba-tiba, tikus dimakan oleh citah. Lalu kelinci menolong tikus'. Gimana bisa, tikus yang udah dimakan, tiba-tiba tertolong oleh kelinci? Apa karena Cheetahnya ompong? atau dia nggak punya tenggorokan? Dan kenapa kelinci lebih milih temenan sama tikus? nggak ada hewan lain yang lebih gaul dan beken?

Semua cerita-cerita masa kecil terkadang membuat kita harus menggeleng-gelengkan kepala. Mengapa ceritanya tidak masuk akal. Tidak ada alur. Tidak ada permasalahan yang begitu berarti. Dan bego.

Saat gue melihat tulisan-tulisan masa kecil gue, semuanya terasa seperti... 'gue pernah jadi anak bego' tapi pada dasarnya, tulisan-tulisan itu sangat berarti buat kita pada masa itu. Mungkin tulisan itu adalah karya kita yang paling pantas buat dibaca oleh semua orang. Karya yang menurut kita udah paling keren.

Tapi semuanya sudah tidak lagi menjadi karya yang luar biasa dikala kita sudah beranjak dewasa. Semuanya menjadi seperti bahan lelucon. Karya yang dulunya kita agung-agungkan, sekarang hanya menjadi cerita bodoh.

Gue hanya ingin kalian mengingat satu hal penting. Jika suatu saat kalian menemukan tulisan-tulisan masa kecil kalian, dan pada saat itu juga kalian tertawa dan merasa bodoh, sadarlah. Tulisan itu yang membawa imajinasi kalian terbentang luas diatas kertas. Satu karya yang membuka segalanya menuju karya-karya yang lebih baik.

Dan gue selalu pingin cerita gue punya struktur akhir yang sama pada cerita masa kecil. Yap! Hidup bahagia selama-lamanya :)

Belakangan ini, gue disekolah banyak masalah. Selain jarang masuk tanpa keterangan, gue juga sering telat. Telat mungkin emang udah bawaan dari dulu. Entah kenapa orang kayak gue paling susah buat bangun pagi. Bangun pagi itu serasa kayak mau ngebunuh anak kucing yang lucu. Nggak tega.

Gue nggak tega ngebuka kelopak mata gue yang lagi tertutup dengan indah. Apalagi sampe harus memaksa dibuka secepatnya. Nyokap terutama. Tiap pagi mungkin dia yang paling naik darah kalo ngebangunin gue. Sampe harus gedor-gedor pintu kamar. Atau kadang-kadang nelfon ke hape gue sampe batere hape gue low. Atau mungkin juga kalo nyokap udah cape, dia naro grenade di depan pintu kamar gue.

Bokap sendiri sampe bingung. Semenjak kelas 12 ini, kelakuan gue semakin menjadi-jadi. Gue sering bangun kesiangan. dan akhirnya sampe disekolah telat. bahkan waktu itu, gue udah bangun pagi-pagi pun tetep juga sampe disekolah telat. akhirnya malem itu, gue dan bokap saling curhat. menyelesaikan masalah gue.

Ternyata masalahnya ada di transportasi. Biasanya gue kalo kesekolah suka naik bis. dan itu juga kampret banget. timingnya harus tepat. telat 5 menit ke bus stop, lo pasti bakalan telat sampe sekolah kalo harus naik bis yang selanjutnya dateng. belum lagi bis jurusan gue ke sekolah datengnya 70 tahun sekali. nunggunya udah bikin lo lulus SMA duluan.

Ngeliat anak sulungnya tersiksa, akhirnya bokap turun tangan. Jadilah semenjak itu gue kesekolah dianter sama bokap. Kebetulan bokap berangkat kerja pagi-pagi dan jurusannya se-arah sama station kereta listrik yang harus gue ambil untuk bisa nyampe kesekolah. Of course gue nggak pernah telat lagi. dan nggak pernah telat bangun pagi lagi karena sebelumnya gue emang udah bikin perjanjian sama bokap.

Berjalan seminggu gue berangkat sama bokap tanpa pernah telat nyampe sekolah, tibalah hari itu dimana bokap dan gue sama-sama kesiangan. nyokap juga. adik-adik gue juga. satu keluarga kesiangan karena sehabis acara dirumah sampe larut banget. akhirnya kita semua kecapean dan gak bisa bangun pagi.

Senin pagi itu gue bangun duluan. Sehabis mandi gue bingung, rumah masih gelap. Nyokap juga yang biasanya pagi-pagi di dapur buat bikin sarapan pagi itu nggak ada. Rumah hampir mirip kuburan belanda. Terpaksa pagi itu gue harus jadi orang tua mereka semua. Gue bangunin semuanya. Dan alhasil, mulai dari bapak, emak, sak anak-anaknya sekalian kalang kabut. Semuanya jadi The Flash.

Pagi itu kebetulan gue UTS. Bokap ngeliat jam tangan, 'ini sih kalo naik mobil pasti telat. papa anter kamu sampe sekolah aja. naik motor.' gue mengiyakan apa aja saran bokap. Yang penting wajah gue nongol disekolah sebelum bel masuk.

Bokap ngeluarin motor dan langsung nancep gas tanpa dipanasin sedikitpun. Dan gue baru tau, gaya bawa motor bokap serta kecepatannya beda banget sama gue. Gue ngebut sih ngebut tapi gak separah ini. Dan bokap lebih brutal bawa motornya ketimbang gue. Sehingga saking kencengnya, lobang hidung gue makin gede karena kemasukan stok angin yang sangat banyak.

Entah kenapa gue merasa bahagia. Udah lama gue nggak ngerasain dianter bokap pake motor sampe bokap harus ngebut sebrutal-brutalnya. Terakhir gue dianter pake motor pas awal masuk SMA. Udah 3 tahun gue merindukan saat-saat ini.

Terkadang, ngebut-ngebutan sama bokap untuk nyampe kesekolah lebih kedengeran macho dan keren ketimbang harus ngebut-ngebutan sendiri dijalan raya tanpa tujuan apa-apa. Dan lo gabakal pernah ngerasain geregetnya deket sama maut saat berada di belakang punggung bokap.

Pagi itu, gue memeluk erat perut bokap yang buncit dan teriak ke kuping bokap 'lebih kenceng lagi paa!'. Bokap ngebut dengan gagahnya di highway. Agak mirip dikit sama Pedrosa. Bedanya yang ini buncitnya minta maap.