Waktu kecil dulu, gue kalo keluar rumah sukanya main nggak pake apa-apa. Bukan telanjang, bukan. Maksudnya cuman nggak pake alas kaki. Nyeker entah kenapa berasa lebih ringan dan gampang lari kalo dikejar sama anjing. Tapi resikonya, kalo ngga nginjek tahi ayam ya nginjek beling.
Hidup nyeker membuat kaki gue jadi lebih kuat. Lebih tangguh menghadapi rintangan. Kaki gue berbeda sama anak-anak yang lainnya. Kalo bisa dikasih motto, ya beda tipis sama Yamaha. Kaki gue 'semakin di depan'.
Ajaibnya, kalo gue lihat sendiri, kebanyakan temen-temen gue yang doyan pake sendal justru malah tumitnya pecah-pecah. Dan kakinya kayak jigong naga. Sementara kaki gue, kudisan semua. Enggaklah becanda. Kaki gue justru lebih kelihatan bersinar. Mulus. Padahal waktu itu belom ada Ponds khusus telapak kaki.
Dan waktu pun berlalu. Gue tumbuh menjadi anak yang gengsian. Gue mulai pake sendal jepit. Takut aja kalo udah gede gue masih nggak bisa pake alas kaki, dan ketemu mertua, dikiranya gue salah satu penduduk suku maya yang kabur karena emang wajah dan kondisi fisik gue cukup mendukung.
Seriusan. Dulu waktu kecil, kondisi gue seperti anak afrika yang busung lapar. Perut buncit, kulit kusam, rambut ikal, kurus, tinggi, dan nyeker. Tinggal dikasih tombak dan dikalungkin kulit beruang siapa yang nggak takut coba.
Selang berjalannya waktu gue mulai membiasakan diri make sendal jepit. Dan pada saat itu juga gue nggak bisa melanjutkannya. Gue mengalami kecederaan fisik. Kaki gue lecet. Merah-merah. Dan bahkan kalo gue paksain bisa sampe luka.
Akhirnya gue beralih ke sneakers atau sepatu biasa. Lebih gampang makenya. Nggak harus jepitin jari jempol dan telunjuk kaki pada karet yang bisa mencederakan gue dengan mudah. Ujung-ujungnya, gue jauh dalam dunia per-sendal jepitan lagi.
Sampailah ketika gue lulus SMA. Saat dimana udah nggak tau harus ngabisin hidup selain makan, tidur, gaming, atau ngedate. Gue mulai belajar make sendal jepit lagi. Capek kalo harus tiap hari pergi pake sepatu toh ujung-ujungnya cuma nongkrong nggak jelas sama temen-temen yang juga pengangguran lulus SMA.
Sore itu sehabis gue nganter pacar gue pulang kerumahnya, gue ditemenin sama salah satu temen gue di kantin deket apartemennya. Yang sedang gue lakukan saat itu adalah mendengarkan dia berantem sama pacarnya lewat telefon. Gue cuma duduk diem. Menebak apa kira-kira permasalahannya. Menebak apa kata-kata yang diucapkan si cewek ditelefon. Sesekali temen gue harus ngomong dengan nada ngebentak. Gue kaget dan hampir nyolok matanya pake garpu.
Setelah telefon ditutup menandakan perbualan mereka telah selesai, temen gue menghela napas dan pelan-pelan mulai cerita.
'Kesel gue tiap hari dia harus marah-marah karena hal kecil, ian. Apapun yang dia nggak suka, pasti ujung-ujungnya melampiaskan ke gue. Lo juga tau kan gue orangnya emosian. Gue nggak bisa disalahin gitu aja. Tapi ya mau gimana, sifat dia emang udah kayak gitu.'
Gue ngelihat temen gue sebentar. Lalu memegang tangannya dan bilang, 'lo pasti kuat'.
'Najis lo homo' spontan tangannya nepok tangan gue.
Becandaan gue malah dikira beneran.
'Tapi gimana, ian, kejadian ini udah berulang-ulang kali..' temen gue melanjutkan ceritanya.
'Udah, santai aja. Biasain diri lo.'
Dia cuma meng-iyakan lalu kita berdua pulang kerumah.
Besok paginya, gue diajak sama dia buat ngejemput pacarnya. Sesampainya di mobil, mereka diem-dieman. Untuk satu skala satuan waktu, temen gue ngobrol sedikit demi sedikit.
'Kamu masih mau marah lagi soal kemarin?'
Pacarnya masih diem seolah-olah tidak mendengar apa-apa.
'Masa kamu harus selalu marah soal hal kecil. Gimana nanti kalo masalahnya bener-bener ada dan berat? kamu harus nusuk atau bocorin kepala aku, gitu?'
Turun dari mobil menuju apartemen temen gue, mereka masih jalan diem-dieman didepan. Sementara gue dibelakang sedang menahan perihnya kaki gue yang lecet karena sendal jepit. Gue lalu menempelkan plester didaerah yang lecet dan luka.
'Sekarang gini aja, kita lupain aja ya dulu semua ini. Atau anggep aja nggak pernah terjadi apa-apa. Ini bener-bener buang-buang waktu. Kita rela nggak ngobrol karena kamu bete soal hal kecil. Nggak masuk akal' kata temen gue yang sedang meyakinkan pacarnya gak jauh dari posisi gue mengalami kecedaraan fisik.
Nggak lama kemudian, mereka saling merangkul. Yang dimana gue rasa ini udah waktunya mereka berhenti berantem. Sementara gue masih berharap lecet di kaki gue cepet sembuh.
'Kamu kenapa lagi?' terdengar suara samar-samar sesaat sebelum gue membuka mata.
'Kamu bete lagi cuma karena aku nggak ngebales Line kamu?'
Gue bangun lalu melihat temen gue dan pacarnya di sofa yang kelihatannya harus berdebat karena masalah yang tak kunjung selesai.
Gue lalu turun kebawah membeli sebotol Coke dan beberapa snacks. Tanpa disadari, setelah sekian lama berjalan, gue melihat kaki gue, gue make sendal jepit. Ya, tapi ada kabar yang lebih baik dari itu. Kaki gue udah nggak lecet lagi. Seperti lebih kuat dan tahan (ini kaki apa genteng). Tidak mengalami kecedaraan fisik sedikitpun.
Sesampainya didepan pintu, gue denger pacar temen gue ngomong, 'Aku nggak kenapa-kenapa kok. Soal yang tadi malem itu, emang sih aku sempet kesel. Tapi aku perlahan-lahan udah mulai biasa. Aku bakal coba untuk tidak lebih gampang marah karena hal-hal kecil' lalu dia tersenyum. Mereka lalu berpelukan. Gue turun lagi kebawah. Kembaliannya belum gue ambil.
Sambil menunggu lift, gue berpikir, sepertinya kebiasaan cinta dan memakai sendal jepit adalah satu hal yang bisa disamakan.
Kalo sendal jepit bisa bikin kita marah, kesel, lecet dan luka-luka, begitu juga dengan cinta. Sebuah masalah kecil bisa bikin kita marah, kesal, perasaan kita kadang campur aduk. Seolah-olah kita tidak mau lagi berurusan dengan itu semua. Kita lebih pingin ninggalin tapi sebenarnya belum mampu karena kita juga butuh. Dan yang harus kita lakukan adalah menempel plester di luka tersebut. Seperti memakai sendal jepit. Agar rasa sakit itu tidak terasa untuk sementara waktu.
Dan apabila kita sudah mulai terbiasa, masalah-masalah itupun membuat kita lebih kebal. Lebih tahan dan bahkan tidak terasa apa-apa.
Seperti kaki gue terhadap sendal jepit. Gue udah nggak ngerasa apa-apa lagi.
Hidup nyeker membuat kaki gue jadi lebih kuat. Lebih tangguh menghadapi rintangan. Kaki gue berbeda sama anak-anak yang lainnya. Kalo bisa dikasih motto, ya beda tipis sama Yamaha. Kaki gue 'semakin di depan'.
Ajaibnya, kalo gue lihat sendiri, kebanyakan temen-temen gue yang doyan pake sendal justru malah tumitnya pecah-pecah. Dan kakinya kayak jigong naga. Sementara kaki gue, kudisan semua. Enggaklah becanda. Kaki gue justru lebih kelihatan bersinar. Mulus. Padahal waktu itu belom ada Ponds khusus telapak kaki.
Dan waktu pun berlalu. Gue tumbuh menjadi anak yang gengsian. Gue mulai pake sendal jepit. Takut aja kalo udah gede gue masih nggak bisa pake alas kaki, dan ketemu mertua, dikiranya gue salah satu penduduk suku maya yang kabur karena emang wajah dan kondisi fisik gue cukup mendukung.
Seriusan. Dulu waktu kecil, kondisi gue seperti anak afrika yang busung lapar. Perut buncit, kulit kusam, rambut ikal, kurus, tinggi, dan nyeker. Tinggal dikasih tombak dan dikalungkin kulit beruang siapa yang nggak takut coba.
Selang berjalannya waktu gue mulai membiasakan diri make sendal jepit. Dan pada saat itu juga gue nggak bisa melanjutkannya. Gue mengalami kecederaan fisik. Kaki gue lecet. Merah-merah. Dan bahkan kalo gue paksain bisa sampe luka.
Akhirnya gue beralih ke sneakers atau sepatu biasa. Lebih gampang makenya. Nggak harus jepitin jari jempol dan telunjuk kaki pada karet yang bisa mencederakan gue dengan mudah. Ujung-ujungnya, gue jauh dalam dunia per-sendal jepitan lagi.
Sampailah ketika gue lulus SMA. Saat dimana udah nggak tau harus ngabisin hidup selain makan, tidur, gaming, atau ngedate. Gue mulai belajar make sendal jepit lagi. Capek kalo harus tiap hari pergi pake sepatu toh ujung-ujungnya cuma nongkrong nggak jelas sama temen-temen yang juga pengangguran lulus SMA.
Sore itu sehabis gue nganter pacar gue pulang kerumahnya, gue ditemenin sama salah satu temen gue di kantin deket apartemennya. Yang sedang gue lakukan saat itu adalah mendengarkan dia berantem sama pacarnya lewat telefon. Gue cuma duduk diem. Menebak apa kira-kira permasalahannya. Menebak apa kata-kata yang diucapkan si cewek ditelefon. Sesekali temen gue harus ngomong dengan nada ngebentak. Gue kaget dan hampir nyolok matanya pake garpu.
Setelah telefon ditutup menandakan perbualan mereka telah selesai, temen gue menghela napas dan pelan-pelan mulai cerita.
'Kesel gue tiap hari dia harus marah-marah karena hal kecil, ian. Apapun yang dia nggak suka, pasti ujung-ujungnya melampiaskan ke gue. Lo juga tau kan gue orangnya emosian. Gue nggak bisa disalahin gitu aja. Tapi ya mau gimana, sifat dia emang udah kayak gitu.'
Gue ngelihat temen gue sebentar. Lalu memegang tangannya dan bilang, 'lo pasti kuat'.
'Najis lo homo' spontan tangannya nepok tangan gue.
Becandaan gue malah dikira beneran.
'Tapi gimana, ian, kejadian ini udah berulang-ulang kali..' temen gue melanjutkan ceritanya.
'Udah, santai aja. Biasain diri lo.'
Dia cuma meng-iyakan lalu kita berdua pulang kerumah.
Besok paginya, gue diajak sama dia buat ngejemput pacarnya. Sesampainya di mobil, mereka diem-dieman. Untuk satu skala satuan waktu, temen gue ngobrol sedikit demi sedikit.
'Kamu masih mau marah lagi soal kemarin?'
Pacarnya masih diem seolah-olah tidak mendengar apa-apa.
'Masa kamu harus selalu marah soal hal kecil. Gimana nanti kalo masalahnya bener-bener ada dan berat? kamu harus nusuk atau bocorin kepala aku, gitu?'
Turun dari mobil menuju apartemen temen gue, mereka masih jalan diem-dieman didepan. Sementara gue dibelakang sedang menahan perihnya kaki gue yang lecet karena sendal jepit. Gue lalu menempelkan plester didaerah yang lecet dan luka.
'Sekarang gini aja, kita lupain aja ya dulu semua ini. Atau anggep aja nggak pernah terjadi apa-apa. Ini bener-bener buang-buang waktu. Kita rela nggak ngobrol karena kamu bete soal hal kecil. Nggak masuk akal' kata temen gue yang sedang meyakinkan pacarnya gak jauh dari posisi gue mengalami kecedaraan fisik.
Nggak lama kemudian, mereka saling merangkul. Yang dimana gue rasa ini udah waktunya mereka berhenti berantem. Sementara gue masih berharap lecet di kaki gue cepet sembuh.
'Kamu kenapa lagi?' terdengar suara samar-samar sesaat sebelum gue membuka mata.
'Kamu bete lagi cuma karena aku nggak ngebales Line kamu?'
Gue bangun lalu melihat temen gue dan pacarnya di sofa yang kelihatannya harus berdebat karena masalah yang tak kunjung selesai.
Gue lalu turun kebawah membeli sebotol Coke dan beberapa snacks. Tanpa disadari, setelah sekian lama berjalan, gue melihat kaki gue, gue make sendal jepit. Ya, tapi ada kabar yang lebih baik dari itu. Kaki gue udah nggak lecet lagi. Seperti lebih kuat dan tahan (ini kaki apa genteng). Tidak mengalami kecedaraan fisik sedikitpun.
Sesampainya didepan pintu, gue denger pacar temen gue ngomong, 'Aku nggak kenapa-kenapa kok. Soal yang tadi malem itu, emang sih aku sempet kesel. Tapi aku perlahan-lahan udah mulai biasa. Aku bakal coba untuk tidak lebih gampang marah karena hal-hal kecil' lalu dia tersenyum. Mereka lalu berpelukan. Gue turun lagi kebawah. Kembaliannya belum gue ambil.
Sambil menunggu lift, gue berpikir, sepertinya kebiasaan cinta dan memakai sendal jepit adalah satu hal yang bisa disamakan.
Kalo sendal jepit bisa bikin kita marah, kesel, lecet dan luka-luka, begitu juga dengan cinta. Sebuah masalah kecil bisa bikin kita marah, kesal, perasaan kita kadang campur aduk. Seolah-olah kita tidak mau lagi berurusan dengan itu semua. Kita lebih pingin ninggalin tapi sebenarnya belum mampu karena kita juga butuh. Dan yang harus kita lakukan adalah menempel plester di luka tersebut. Seperti memakai sendal jepit. Agar rasa sakit itu tidak terasa untuk sementara waktu.
Dan apabila kita sudah mulai terbiasa, masalah-masalah itupun membuat kita lebih kebal. Lebih tahan dan bahkan tidak terasa apa-apa.
Seperti kaki gue terhadap sendal jepit. Gue udah nggak ngerasa apa-apa lagi.
