twitter


Belakangan ini, gue disekolah banyak masalah. Selain jarang masuk tanpa keterangan, gue juga sering telat. Telat mungkin emang udah bawaan dari dulu. Entah kenapa orang kayak gue paling susah buat bangun pagi. Bangun pagi itu serasa kayak mau ngebunuh anak kucing yang lucu. Nggak tega.

Gue nggak tega ngebuka kelopak mata gue yang lagi tertutup dengan indah. Apalagi sampe harus memaksa dibuka secepatnya. Nyokap terutama. Tiap pagi mungkin dia yang paling naik darah kalo ngebangunin gue. Sampe harus gedor-gedor pintu kamar. Atau kadang-kadang nelfon ke hape gue sampe batere hape gue low. Atau mungkin juga kalo nyokap udah cape, dia naro grenade di depan pintu kamar gue.

Bokap sendiri sampe bingung. Semenjak kelas 12 ini, kelakuan gue semakin menjadi-jadi. Gue sering bangun kesiangan. dan akhirnya sampe disekolah telat. bahkan waktu itu, gue udah bangun pagi-pagi pun tetep juga sampe disekolah telat. akhirnya malem itu, gue dan bokap saling curhat. menyelesaikan masalah gue.

Ternyata masalahnya ada di transportasi. Biasanya gue kalo kesekolah suka naik bis. dan itu juga kampret banget. timingnya harus tepat. telat 5 menit ke bus stop, lo pasti bakalan telat sampe sekolah kalo harus naik bis yang selanjutnya dateng. belum lagi bis jurusan gue ke sekolah datengnya 70 tahun sekali. nunggunya udah bikin lo lulus SMA duluan.

Ngeliat anak sulungnya tersiksa, akhirnya bokap turun tangan. Jadilah semenjak itu gue kesekolah dianter sama bokap. Kebetulan bokap berangkat kerja pagi-pagi dan jurusannya se-arah sama station kereta listrik yang harus gue ambil untuk bisa nyampe kesekolah. Of course gue nggak pernah telat lagi. dan nggak pernah telat bangun pagi lagi karena sebelumnya gue emang udah bikin perjanjian sama bokap.

Berjalan seminggu gue berangkat sama bokap tanpa pernah telat nyampe sekolah, tibalah hari itu dimana bokap dan gue sama-sama kesiangan. nyokap juga. adik-adik gue juga. satu keluarga kesiangan karena sehabis acara dirumah sampe larut banget. akhirnya kita semua kecapean dan gak bisa bangun pagi.

Senin pagi itu gue bangun duluan. Sehabis mandi gue bingung, rumah masih gelap. Nyokap juga yang biasanya pagi-pagi di dapur buat bikin sarapan pagi itu nggak ada. Rumah hampir mirip kuburan belanda. Terpaksa pagi itu gue harus jadi orang tua mereka semua. Gue bangunin semuanya. Dan alhasil, mulai dari bapak, emak, sak anak-anaknya sekalian kalang kabut. Semuanya jadi The Flash.

Pagi itu kebetulan gue UTS. Bokap ngeliat jam tangan, 'ini sih kalo naik mobil pasti telat. papa anter kamu sampe sekolah aja. naik motor.' gue mengiyakan apa aja saran bokap. Yang penting wajah gue nongol disekolah sebelum bel masuk.

Bokap ngeluarin motor dan langsung nancep gas tanpa dipanasin sedikitpun. Dan gue baru tau, gaya bawa motor bokap serta kecepatannya beda banget sama gue. Gue ngebut sih ngebut tapi gak separah ini. Dan bokap lebih brutal bawa motornya ketimbang gue. Sehingga saking kencengnya, lobang hidung gue makin gede karena kemasukan stok angin yang sangat banyak.

Entah kenapa gue merasa bahagia. Udah lama gue nggak ngerasain dianter bokap pake motor sampe bokap harus ngebut sebrutal-brutalnya. Terakhir gue dianter pake motor pas awal masuk SMA. Udah 3 tahun gue merindukan saat-saat ini.

Terkadang, ngebut-ngebutan sama bokap untuk nyampe kesekolah lebih kedengeran macho dan keren ketimbang harus ngebut-ngebutan sendiri dijalan raya tanpa tujuan apa-apa. Dan lo gabakal pernah ngerasain geregetnya deket sama maut saat berada di belakang punggung bokap.

Pagi itu, gue memeluk erat perut bokap yang buncit dan teriak ke kuping bokap 'lebih kenceng lagi paa!'. Bokap ngebut dengan gagahnya di highway. Agak mirip dikit sama Pedrosa. Bedanya yang ini buncitnya minta maap.

0 comments:

Post a Comment