Behind The Skin

Ehem, sebelumnya gue mau ngasih sedikit bocoran nih. postingan satu ini adalah salah satu dari chapter novel gue. jadi buat kalian, para pembaca setia blog gue, gue persembahkan, satu kisah dari novel gue.


Siapa Yang Bau Kambing?

   Jaman SMP dulu, gue sangat hobi berolahraga. Dari basket, futsal, voli, badminton, gue mainin semuanya. Gue juga pernah mendapat juara dari beberapa cabang olahraga tersebut. Kecuali catur. Otak gue nggak mampu.
    Semakin sering kita berolahraga, semakin bugar lah kita. Semakin bugar kita, semakin sering kita berkeringat. Semakin sering kita berkeringat, semakin bau lah kita.
Salah satu temen di SMP gue ada yang keringet nya harum. Kabar ini gue denger dari anak kelas sebelah. Tentu saja gue nggak percaya. Mana ada keringat yang harum. Kecuali sarapan paginya dia bunga mawar goreng sama segelas es parfum.
   Karena gue pemain voli dan pemain basket, maka tiap minggu gue sama sekali nggak punya waktu kosong. Setiap hari gue isi dengan latihan dan latihan. Semakin sering gue latihan, semakin sering gue berkeringat. Dan tante gue tau. Sejak kelas 1 SMP, kalo gue nggak pernah mandi, niscaya keringet gue bakal lebih bau dari kambing yang habis dijorokin ke empang.
   Apalagi setiap sehabis latihan, gue selalu sampai di rumah malem hari. Ditambah lagi penyakit yang didapati sejak lahir. Males. Sampai dirumah, gue bukannya mandi, malah kadang-kadang gue duduk sebentar lalu ketiduran. Atau langsung main game trus ketiduran. Atau latihan panjat tebing lalu ketiduran. Tapi disekitar rumah gue nggak ada tebing, jadi gue nggak pernah manjat tebing.
Males adalah salah satu masalah yang menghadang gue untuk mandi. Dulu gue nggak pernah peduli sebau apa badan gue. Badan badan gue sendiri, suka suka gue mau diapain. Asal jangan digrepe sama om-om.
    Tapi gue sadar. Memang ini badan gue. Nggak masalah sebau apa badan gue. Tapi yang jadi masalah adalah, orang-orang disekitar gue.
    Beberapa temen dideket rumah ada yang jadi korban bau keringet gue. Ada yang diem karena mungkin malu untuk mengatakan, ada yang langsung frontal ‘ih iaan, badanmu bauu! Ngga mandi yaa?’
Setiap kali gue mendengar respon seperti itu, gue langsung mencium ketiak gue lalu bilang ‘Engga ah. Harum kok. Gue walaupun nggak mandi seminggu tetep harumlah’
    Such ashamed, tidak selamanya gue bisa memakai alasan seperti itu. Gue harus mencari alasan lain seperti, ‘Enggak mungkin. Hidungmu kali ada nyelip bangke tikus’ atau ‘Parfum gue emang baunya begini. New fashion.’
   Hanya kesadaran yang dapat menyembuhkan penyakit males mandi gue. ketika misalnya gue udah merasakan sendiri bau badan gue dan nggak mandi selama 2 hari misalnya, barulah gue beranjak ke kamar mandi dan mandi selama satu jam.
   Tapi yang namanya males tetep males. Apalagi jenis orang kayak gue, sifat malesnya susah banget dimusnahkan. Meskipun sudah mengikuti pertapaan sedemikian rupa, males itu dengan mudah merasuk otak gue kembali.
Bau teteplah bau. Hingga akhirnya gue sadar dan bertaubat pada satu kejadian yang menimpa gue dan sejumlah orang-orang tak berdosa.
Waktu itu sekitar pukul 8 malem sepulang gue dari latihan basket disekolah. Salah satu temen gue ngajakin makan di restoran yang nggak jauh dari tempat kita latihan. Mumpung gue masih punya waktu, yaudah gue memutuskan untuk join.
   Jadilah dengan kondisi berkeringat dan mengeluarkan aroma yang tidak sedap, gue dibonceng sama temen gue. Dan kabar buruknya, kita sama-sama bau. Kita berenam yang mau pergi makan itu bau semua. Jahanam nya satu orang pun nggak ada yang bawa deodoran atau parfum. Matilah kita.
   Tapi perut juga sudah tidak bisa diajak berdiskusi lagi. Daripada mati kelaparan, mendingan mati kekenyangan tapi mengeluarkan aroma bunga raflesia.
   Sampai di restoran, gue duduk agak berjauhan dari orang-orang yang sedang makan disitu. Gue takut nantinya ada salah satu pelanggan yang tiba-tiba komentar ‘pelayan! Ini kok ayam nya bau ketek ya?’ gue bener-bener parno sama bau badan gue sendiri.
Setelah menunggu beberapa menit, akhirnya pelayan nya datang.
‘mau pesen apa mas?’
‘nasi goreng nya satu ya mas’ sahut temen gue.
‘lagi mas?’
‘lu mesen apaan ian?’ Tanya temen gue yang satu lagi.
‘apaan ya?’ gue mikir lama banget. Sementara temen-temen yang lain udah mesan.
‘ian. Buruan!’
‘sama deh. Nasi goreng juga’ gue masih grogi dan susah mesen makanan.
  Proses pemesanan makanan berhasil. Gue bersyukur pelayan nya nggak pingsan.
Selang beberapa menit, makanan nya datang.
Layaknya bajak laut yang udah sebulan belum mencapai daratan dengan kondisi persediaan makanan habis, kita pun dengan brutal menghabiskan makanan yang ada diatas meja.
Ada beberapa temen yang nambah sampe tiga kali. Entah karena makanan nya yang enak, dianya yang kelaperan, atau mungkin melampiaskan kekesalan nya dengan berniat ngeledakin perutnya karena kekenyangan.
Sehabis makan, kita duduk dulu ngobrol-ngobrol. Ada beberapa temen gue yang ngerokok. Gue mau ikutan tapi baru nyium asap rokok aja udah bengek. Kecuali sekarang. Gue perokok aktif tapi tetep nggak bisa nyium bau asap. Kedengaran nya emang aneh tapi nyata.
Sedang asik bersantai ria, tiba-tiba muncul anak kecil sambil bawa pistol air ke-arah kita. Awalnya dia cuman bengong ngeliatin sekumpulan anak basket nongkrong di restoran yang tampak terlihat keren walaupun sebenernya belum ada satupun yang mandi.
Lalu anak kecil itu kembali ke-arah meja tempat ia berasal. Disitu gue melihat, dia sedang bersama bokap dan kakak perempuan nya. Cakep sih kakaknya tapi bokapnya kumisan. Bapaknya kumisan pasti anak perempuan nya cakep. Dan kumisan identik dengan keganasan. takutnya nanti gue mau ngajakin kenalan malah dijadiin sup buntut sama bapaknya.
Kita cuman bisa senyum-senyum ngeliatin si anak kecil sekalian siapa tau bisa ngegaet kakaknya juga.
Entah apa yang terjadi, anak kecil itu datang ke-arah meja kita lagi. Lalu bengong untuk yang kedua kalinya. Gue lihat hidungnya kembang kempis. Lalu dia kembali lagi ke meja nya.
Salah dua temen gue udah ada yang saling melihat satu sama lain. Ada yang kebingungan sendiri. Ada yang kencing diatas meja.
‘kenape tuh anak?’ Tanya gue.
‘tau tuh. Pengen join bareng kita kali ye tapi belum cukup umur’
‘mungkin’
Untuk yang ketiga kalinya, si anak menghampiri meja makan kita. Dan bilang, ‘BAU KAMBING!’ lalu menyemprotkan pistol air nya ke-arah kita seperti telah terjadi kebakaran besar. Salah satu temen gue tentu aja ada yang panik lalu memasang teknik kuda-kuda taekwondo miliknya.
‘BAU KAMBING! WEEEK’ kata si anak kecil sekali lagi sambil menjulurkan lidahnya. Lalu pergi.
Gue nggak tau harus ngerespon apa. Yang terlintas dipikiran gue cuman satu saat itu ‘anak kecil nggak mungkin bohong’
Mungkin aja kita semua emang beneran bau kambing. Atau emang anak kecil itu yang tinggalnya di kandang kambing jadi belum terbiasa dengan dunia luar.
Orang-orang di restoran itu langsung ngelihat ke-arah meja kita dengan tatapan penuh duka. Ada yang berbisik. Ada yang tertawa kecil sambil mencoba menutup mulutnya.
Pasca kejadian, kita semua masih memasang muka horror terhadap anak tersebut. Bokap dan kakak nya ngapain? Well, they were laugh. Kampret. Gue mikirnya ini kerjaan si kumisan itu. Mungkin dulu dia punya dendam sama anak-anak basket sehingga harus menyuruh putra nya untuk menyeprotkan pistol air itu ke kita. Dan tidak lupa pula menyampaikan pesan kejujuran kalo kita, ‘bau kambing’.
‘kampret tu anak. Dikira kita belom mandi kali ye’ ujar temen gue kesel.
‘emang belum kan?’ kata temen gue satu lagi
‘udah kan tadi pagi’
‘itu pagi, kecebong lumpuuh’
‘kecebong mana punya kaki, begoo’
‘eh, monyet. Kenapa jadi lu berdua yang berisik?’ sahut gue meyelesaikan perdebatan orang dungu sama orang bego.
‘pokoknya kita harus balas dendam sama tuh anak’
‘mau ngapain lo? Ngencingin mukanya’
‘kayaknya’
‘lo baru mau ngeluarin burung, paling udah dibacok duluan sama bapaknya’
Karena kita tahu bapak-bapak yang kumisan itu kejam, temen gue mengurungkan niatnya. Dia masih punya masa depan yang ingin dicapai. Dia masih ingin punya burung.
Tidak lama kemudian, si anak menghampiri meja orang lain. Kali ini dia menghampiri meja orang yang sedang pacaran. Gue sama temen-temen cuman bisa ngeliatin dengan sinis.
Ternyata dia melakukan hal yang sama. Sehabis muka si cowok disemprot sama si anak, giliran cewek nya yang dibilang ‘bau kambing’.
Perasaan kita lega campur ketawa. Gue kirain sekumpulan anak-anak basket dari SMP Negeri 13 ini ‘bau kambing’ semua. Tapi enggak. Kita cuman bau ketek. Nggak sebatas bau kambing. Apalagi kalo sampe bau ketek kambing. Lebih parah lagi.
Sepulang dari restoran itu, gue masih mikir-mikir, kok si anak kecil tadi harus pake kata-kata ‘bau kambing’ ya? Dan kenapa dia harus menyemprotkan pistol air itu ke orang-orang tertentu?
Mungkin si anak kecil tadi bisa mendeteksi orang yang bau dan belum mandi. Dia adalah salah satu ancaman besar bagi orang-orang belum mandi yang nongol di restoran.
Kejadian itu tentu saja membuat gue dan yang lainnya trauma. Meskipun anak kecil itu menyampaikan pesan yang salah, tapi dia berhasil mengirim ke orang yang tepat. Lucky guess number.
Dan keesokan harinya sehabis basket, kita selalu bawa deodorant atau parfum dari rumah. Bahkan ada yang bela-belain mandi disekolah. Dan tentu saja, kita tidak disemprot sama anak kecil yang bapaknya kumisan, untuk yang kedua kalinya.